— Qual'è il tuo delitto, o testa sinistra, più pallida che non quella di Cristo crocefisso?
— Io sono il nipote di vostro nipote.
— E d'onde vieni?
— Dal trono.
— Spectre, quelle est là-bas cette machine horrible?
— C'est la fin — dit la tête au regard sombre et doux.
— Et qui donc l'a construite?
— O mes pères, c'est vous.
Tali i Quatre vents de l'esprit. Segue l'ultima tragedia, il Torquemada.
Avete visto mai in un porto di mare una vecchia nave giubilata dopo lunghi e onorati servigi? La povera vecchia nave se ne sta incatenata sull'acqua torbida e oleosa del bacino, e leva la chiglia squassando l'ancora rugginosa: intanto i battelli vivaci e risplendenti nella vernice nuova le si addensano intorno con un gran tonfo di remi, con una petulanza giovenile, come nuvoli di mosche sopra una carogna di cavallo.