—Eccellenza, sì.

—A st'ora…. e con i cavalli…. e mio fratello!…

—Mi faccia aprire.

—Cosa è successo, bontà divina!

—Mi faccia aprire.

Nel tono della voce del servo c'era qualcosa che fece raccapricciare il canonico. Chiuse tutto tremante, cercò gli zolfanelli, accese il lume, e presolo con una mano, e messa l'altra davanti la fiamma, andò in punta di piedi verso la camera delle persone di servizio.

—Gnora Santa, chiamò picchiando all'uscio, gnora Santa.

—Chi è, rispose una voce chioccia e squarrata.

—Io, il canonico: vestitevi presto.

—Che cosa è stato?