Egli accennò di sì.
—E tornerete… Quando?
—Non so… Probabilmente riparto.
—Ripartite?
—Che devo fare?
—Non senz'avermi risalutata, spero… Arrivederci, Mario.
—Addio.
Ella fu a un punto di balzar dalla sedia, di corrergli dietro, di richiamarlo; ma le forze la tradirono. Non potè che esclamare:—Dio mio, Dio mio!
Vergalli era ormai fuori della stanza, scendeva come un ebbro la scala, non poteva udirla.