—Che non hai accettato.
—No… Avevo già trentacinqu'anni; egli ne aveva più di cinquanta.
Siamo vecchi tutti e due, gli dissi. Restiamo due buoni camerati.
—Egli consentì?
—A malincuore, ma consentì.
—Spererà sempre.
—Non credo.
—E quando è assente ti scrive? Anche adesso ti scrive?
—Sì.
—Sospetta il nostro legame? Cerca distaccarti da me?
La Teresa alzò verso l'ufficiale i suoi occhi limpidi atteggiati a un'espressione di mite rimprovero.—Oh Guido! Tu mi dai un giorno della tua vita, un giorno che non può aver domani, e da me vorresti tutto, il presente, il passato e l'avvenire! Vorresti ch'io ti sacrificassi le mie memorie, le mie amicizie… Non ti basta quello che hai avuto?