—E… dove andate?
—La prima tappa sarà Porto Said… Poi pel Canale, pel Mar Rosso, pel Mare Indiano, finiremo in qualche porto della China o del Giappone a marcir laggiù chi sa per quanti mesi…. Ma già tutto è lo stesso… dal momento che ti lascio… Dio, Dio, che pena!
Egli aveva le lagrime agli occhi. Toccava a lei far la parte di confortatrice.
—Era inevitabile… Almeno ti ricorderai?
—Potrei dimenticare?
Ella sapeva ch'egli avrebbe dimenticato, nondimeno finse di credere e lo ringraziò con un mesto sorriso.
—E tu, e tu mi scriverai?—egli riprese con calore.
—Ti scriverò… Dove?
—Intanto a Porto Said… Ch'io trovi una tua lettera appena arrivo… Io, di là, o da quel luogo qualunque dove si poggiasse prima, ti manderò un fascicolo.
Ella lo interrogò con lo sguardo.