—Allora, mi permetta qualche interrogazione.
—Sono a' suoi ordini.
Chiariti alcuni punti d'indole tecnica, il medico domandò:
—La signora ha già avuto bambini?
Ella ormai sentiva quale sarebbe stato il verdetto, sentiva che tutto quanto era perduto; nondimeno, irrigiditasi in uno sforzo supremo, rispose:
—No… ebbi uno sconcerto pochi mesi, dopo sposata… sedici o diciassett'anni fa…
—Sposata da più di diciassett'anni!—esclamò Boni con sincera meraviglia. Ma capì che il momento non era propizio alla galanteria, e soggiunse:—E… da quel tempo in poi… nulla?
—Nulla.
—Dunque c'era un marito—pensò fra sè il dottore.—Sta a vedere se c'è più.
Indi continuò a voce alta:—In ogni modo son casi che succedono… anche con intervalli più lunghi.