— Hai pianto?
Lidia arrossì. — Che idee!... Perchè avrei dovuto piangere?
— Non so.
La bimba stette un momento soprappensiero; poi chiese: — Il babbo è partito?
— Sì.... È partito, — disse Lidia.
O che Valentina credeva ch'ell'avesse pianto per questo?
— Ho promesso di scrivergli, — annunziò con gravità la bimba. — Stasera....
— No stasera, — interruppe la madre. — L'hai salutato questa mattina.
— Domani sera allora.
— Domani sera, — ripetè Lidia macchinalmente. Le parole le bruciavano le labbra. E mutò discorso. — Vuoi che andiamo ai Giardini?