E pure, a poco a poco, il suo dolore muto, concentrato, pietrificato si rammolliva, si scioglieva in un'immensa pietà di sè stessa e degli altri.... del marito, dei figliuoli, della madre, della casa.... la casa ove Olga non c'era più.
Ancora il suo ciglio era asciutto, ma ella sentiva le lacrime salire, come la terra sente l'acque profonde cercanti un'uscita. Salivano le lacrime, le facevano gruppo alla gola, s'annunciavano con un singulto spasmodico, prorompevano infine calde, impetuose, abbondanti.
— Signora Clara, — sussurrò con dolcezza il dottore Cadeo.
Ella non rispose; gli prese la mano e gliela strinse forte.
— È persuasa adesso di venire? — egli continuò.
Docilmente ella si lasciò condur via dal medico e dalla Silvia.
— E dov'è andato a ficcarsi il signor Giovanni? — non potè a meno di domandare il dottore.
— Il signor Giovanni? — disse la cameriera. — Credo stia facendo dei suffumigi.
— Coniglio!