Dopo una breve pausa egli disse:
— Bisognerà spedire i biglietti da visita alla madre. Mi darai il tuo.
— Te lo darò.
Ella depose sulla tavola la salvietta, e si alzò, rigida e bianca, come una bella statua.
— Vado a preparare le tue valigie, — ell'annunziò al marito.
Gino, che le si era aggrappato alle vesti, soggiunse:
— Anch'io, anch'io vengo ad aiutarti a far le valigie di papà.... Buondì, papà, arrivederci.
Com'erano d'accordo, madre e figliuolo, com'erano impazienti di restar soli loro due, senza testimoni! Parevano due complici.
Tenendo per mano il fanciullo, la giovine signora era già presso all'uscio, quando Bertalia chiamò con accento imperioso:
— Lucilla!