— Misericordia!... Cos'ha?.. Credevo che chiamasse per far lume al signor Antenore.... Ma quello è corso giù per le scale al buio.... Cos'ha, cavaliere?... Cos'è stato!... Un tiro di quel figuro?... Non l'ho mai potuto soffrire.... Beva qui un gocciolo di Marsala....
Il signor Demetrio la respinse con la mano. — Ne ho bevuto anche troppo del vino stasera.... Va meglio.... È passato....
— Ma cos'era?... Cosa si sentiva?
— Niente.... È passato.... Andrò a letto.... Dev'esser tardi.
— È mezzanotte.... Non si sbrigavano più.... Dica la verità.... S'è preso una bile col signor Antenore?
— Sì, — rispose Bibbiana che aveva necessità di sfogarsi. — Ma ho avuto torto anch'io.... L'ho provocato....
La Barbara scrollò le spalle. — Provocarlo, Lei?... Lei che ha sempre avuto una pazienza da santo?... Lei che ha sempre cercato di fargli del bene?
— Far del bene!... — disse il signor Demetrio. — Non è mica facile.... A volte si crede di far del bene e si fa del male.
— O piuttosto, — corresse la Barbara, — c'è della gente che non sa dove stia di casa la gratitudine.
— Questo non importa.... Non si fa il bene perchè ci ringrazino.... Gli è che bisogna saper regolarsi secondo le persone.