— E la festa di San Gennaro!
— Niente, quella di San Gennaro non m'è piaciuta niente!
Santo Vacirca e Antonio Manfuso passavano a rassegna uno dopo l'altro i ricordi di Napoli, si correggevano se uno sbagliava e interrompevano il discorso con esclamazioni continue. Alfio Balsamo li stava a sentire, a bocca aperta, in silenzio, temendo di farli ridere ancora con le sue domande.
— La Villa di Napoli! Ci entra tutto Sant'Alfio, e soltanto a piantarci cavoli uno si farebbe ricco!...
— E la processione delle carrozze!...
— E i magazzini e i bazzarri, dove c'è tutto il ben di Dio, che bisognerebbe soltanto aver denari per cavarsi tutti i gusti!...
— E le birrerie con le ragazze, per servire gli avventori...
Alfio Balsamo aveva una domanda sulla punta della lingua, ma Antonio Manfuso disse a un tratto:
— Andiamo all'osteria.
Dallo zio Menico, dove c'era molta gente a bere e a fumare, quello chiamò: