— Niente.
Egli aveva ripreso le sue antiche abitudini e si levava prima di giorno, per andare alla Falconara, o ai Pojeri, dove c'era lavoro. Donna Giovanna lo sentiva muoversi per la camera e partire, e avrebbe voluto trattenerlo, dalla paura.
Il fattore della Falconara, a vederlo muto e scuro, non lo riconosceva più.
— Ohè, Alfio! Cos'è che ti prende? Pene di cuore?
Alfio non gli dava retta come un tempo, e badava a zappare.
— Oh, che mi sembri tal'e quale compare Zoppetto del camposanto!
Ora egli non cantava più come prima, che lo sentivano da un capo all'altro delle vigne, e solo di tratto in tratto mormorava:
— E che mi serve nulla amare tanto,
Se zappo all'acqua e se semino al vento!...
Donna Giovanna vedendoselo dinanzi così triste, temeva che pensasse ancora ad Anna Laferra, e non sapeva qual rimedio mettere in opera per levargliela una buona volta dal capo.