— Scostatevi!... Io ho in custodia l'onore di un uomo... di un vostro amico!... Sarebbe una slealtà...
— Ma egli vi tradisce... con chi è indegna di alzar gli occhi su di voi!
— Vorreste che diventassi un'indegna anch'io?...
— Sempre il freddo ragionamento! Come siete calcolatrice!... ed io, come sono...
Ad un tratto l'afferrò per la vita, la piegò a viva forza, la rovesciò sul divano.
Tremando, balbettando, respingendolo con le braccia irrigidite, ella disse:
— Per pietà... ve ne scongiuro.... lasciatemi... No, per pietà!...
Egli si sollevò, pallido e sconvolto.
— Sta bene... poichè non volete...
Si contorse i baffi, girò intorno il capo come in cerca d'aria; poi soggiunse: