Guglielmo abbassò il giornale, guardandola curiosamente.
— Sei ammattita?
— Rimanda la sua roba a quella sfrontata, se non vuoi che la rimandi io stessa con un mio biglietto da visita!
E gettò la forcina sopra un tavolo.
— Ma di chi diavolo parli?
— Ah, non lo sai?... Non mentire, guarda; perchè io posso tollerar tutto, fuorchè la menzogna!
Egli ripiegò il giornale, mettendosi le mani in tasca.
— Adesso ti pregherei di non rompermi il capo.
— Sì, non è vero?
— Precisamente... Mi secchi l'anima, con le tue tragedie! Ieri è venuta una signora, io stavo per uscire, s'è fermata un momento. Sono cose che accadono tutti i giorni.