—Non so… non credo… Ma se pur seppe che lo avevano bandito dalla patria e condannato a morte, buona e sensibile come ella era dovè tremare di pietà per lui. Se egli le disse che questa sua sete di sangue è amore di libertà e di giustizia, carità degli oppressi e sogno di perfezione, l'anima sua ignara del male dovè fors'anche accendersi d'entusiasmo ed ammirarlo!…
—Credete che il disinganno sopravvenisse molto presto?
—Troppo presto… e troppo tardi! Sì!
—Quando la conosceste?
—L'anno passato.
—Dove?
—Qui, al Beau-Séjour.
—Non aveva ancora preso in affitto la villa?
—Sì, ma stette alcune settimane all'albergo.
—Dove passava l'inverno?