Questo mi fu raccontato da Desiderio Moriar.
Come il racconto parve giunto alla fine ed egli taceva fisso al banco di sabbia mediano (pallida lacca senza asfodeli e senza vestigi, che apparteneva al mondo di giù) io gli domandai:
— Poteste vederla sul letto di morte?
— La vidi — rispose.
— Aveva il viso intatto?
Accennò di sì, chinando il capo; e le sue mani tremavano un poco, su le sue ginocchia.
Osai aggiungere, a bassa voce:
— E com'era il suo viso allora?
Egli fece la notte in sé, coprendosi la vista con le palme; e restò silenzioso.