—Ora io!—gridò Maria.
E il fratellastro passò dall'una all'altra, senza piangere. Ma a un certo punto, mentre Maria lo portava in giro sorvegliata da Edith, pericolò, fu per sfuggirle dalle mani. Edith lo sostenne, lo riprese, lo restituì alla nutrice che pareva profondamente assorta, lontanissima dalle persone e dalle cose che la circondavano.
Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi:
—Dunque stasera comincia la novena….
—Sì, sì, stasera.
Io guardavo Anna che parve scuotersi e prestare un'attenzione insolita al discorso.
—Quanti sono i montanari?
—Cinque—rispose Maria che sembrava minutamente informata di tutto.—Due cornamuse, due ceramelle e un piffero.
E si mise a ridere ripetendo molte volte di seguito l'ultima parola per incitare la sorella.
—Vengono dalla tua montagna—dissi volgendomi ad Anna.—Ce n'è forse qualcuno di Montegorgo….