—Ora, io non posso consolarti! Non c'è consolazione per te né per me; non ci potrà esser mai…. Tutto è perduto.
Io dissi:
—Chi sa!
E ci guardammo; ed era manifesto che ambedue pensavamo in quel punto alla medesima cosa: alla possibile morte di Raimondo.
Esitai un istante; e poi volli domandarle, alludendo al dialogo avvenuto una sera sotto gli olmi:
—Hai pregato Iddio?
La voce mi tremava forte.
Ella rispose (l'udii a pena):
—Sì.
E chiuse gli occhi, e si voltò sul fianco, affondò la testa nel guanciale, si ritrasse, si ristrinse in sé stessa sotto le coperte, come presa da un gran freddo.