L'una lo condusse fino alla tentazione del suicidio, l'altra gli aprì una piaga immedicabile. L'una e l'altra lo lasciarono solo, dopo averlo aggravato di dolore. Entrambe compirono su l'eroe una opera sterile. Egli non ebbe figli se non dall'Eternità.
China il capo sotto il peso d'un pensiero oscuro, e resta immobile per alcuni attimi. Passa un intervallo di silenzio. Virginio esita prima di parlare. Una timidità penosa spegne la sua voce.
Virginio.
Tu ti difendi dunque... dall'amore? Non ami... nessuno?
Un'altra pausa. Un'angoscia subitanea stringe i due uomini.
Corrado.
Perché... mi chiedi questo?
Virginio.
Ho toccato in te... qualche cosa di vivo?
Corrado.