Oh, la buona voce! T'è risalita dal cuore a un tratto. Credevo, dianzi, che non l'avrei udita mai più. Ne avevi già una diversa.
Virginio.
Vieni alla finestra. Il sole s'indugia per te. Guarda.
Maria.
E forse... forse l'ho udita or ora per l'ultima volta.
Virginio.
Il delirio ti torna?
Di nuovo il volto di lei sembra disfarsi, velarsi d'un'ombra violacea.
Maria.
L'ho ricevuta in fondo in fondo all'anima per tenerla viva dentro di me sino alla fine, per ricordarmi che visse una Maria a cui tu parlavi così.