…Era giorno fatto… e perchè tenevano ancora il lume acceso in quella camera?…
Un contadinello usciva allora in fretta dalla casa; Andrea gli si avvicinò; piangeva!….
La signorina era spirata all'alba, mentre suonava L'Avemaria, stringendo fra le mani rattrappite un piccolo libro di preghiere.
Andrea diè un urlo e si precipitò nella villa, aprendo e sbattendo il cancello di ferro; ma quando fu sull'uscio che metteva alla scala, un uomo, quasi vecchio cogli occhi rossi di pianto, lo fermò, dicendogli pieno di sdegno e di collera:
—Che volete voi ancora in questa casa? Che altro male ci volete fare?
—-Voglio vederla!—rispose Andrea con voce rauca.
—No!—esclamò il vecchio avanzandosi per impedirgli il passo.—Siete stato voi che l'avete fatta morire.
Andrea alzò il capo e guardò l'altro stupidamente; poi l'espressione del suo volto si fece terribile, afferrò il vecchio per le braccia, lo scosse e lo gittò barcollante contro la parete, balbettando con voce rotta, soffocata:—Lasciatemi passare!…. Voglio passare!…
E passò.