La fanciulla diventa seria, quasi malinconica... sospira. È addirittura incantevole.
— Voler bene tanto... da farsi voler bene sempre!
Il naso-becco batte in ritirata.
Tutto quel giro di parole «voler bene, farsi voler bene» vuol dire in conclusione: «sposatemi». Marco Danova ha scritto, ha preso informazioni: la ragazza non porta in dote altro che i suoi parenti.
Cattiva speculazione!... Pure, diventare quasi cognato di Giacomo D'Orea, potrebbe presentare molti vantaggi morali e anche materiali. Darebbe una ripulita a certe sue marachelle egiziane... Quasi cognato di Giacomo D'Orea, potrebbe aspirare alla vita pubblica, avvicinare gli uomini che sono al Governo, concludere grossi affari di ferrovie, di cambi, di valori nazionali...
Marco Danova continua a fissare la duchessina, ma, adesso, con l'aria di volerla stimare al suo giusto valore.
— Vorrei avere... quei vostri capelli! Quanti capelli!
L'Idola, fa l'innocentina:
— Vi piacerebbe... essere biondo?
« — Vorrei avere i vostri capelli, — vostri, di voi, — con voi!»