— Retournons sur nos pas!
Tutti sorridono a questo punto: ognuno dei tre innamorati rammenta il proprio caso particolare, quando Stefania è stata lì lì, e poi è tornata indietro. Ognuno prova un senso di sollievo, di conforto e spera; Anche il tenentino... lì lì, ma poi... alt!
— Volete, caro Francesco? — L'Estensi gli offre il cognac. — Verso anche a voi un bicchierino?
— Mezzo soltanto, grazie.
L'antipatia, la diffidenza reciproca, il sussiego svaniscono naturalmente. Quando il Roero fa salire in carrozza Carletto e Manòlo, diretti alla stazione, tutti e tre si danno del tu.
Il Roero, che non vuol arrabbiarsi, ride nervosamente.
— Ah! Ah! Poveri diavoli! Costretti a scappare col cuore ferito e la paura del ridicolo! Io invece... l'ho piantata io, per il primo! Ha ragione l'Olivieri.
Dopo tanti giorni che tratta l'avvocato freddamente, che cerca di scansarlo, sente un improvviso bisogno di rivederlo subito, di stringergli la mano.
— Bravo Olivieri! Un vero amico!
Sa che l'avvocato pranza al caffè Martini, e va difilato a cercarlo.