— Poesie! — esclamano a questo punto tutti e due insieme, la signora e il suo innamorato. Poi continuano a fissarsi e a tacere.
A un tratto Stefania china gli occhi arrossendo.
— E.... se facessero all'amore? — domanda Francesco sommessamente, colla voce rotta.
Stefania torna a sorridere, ma risponde girando via gli occhi per non guardare l'amico.
— Favretto sceglierebbe, possibilmente, una donna sotto i venti, Segantini verso i trenta...
Il Roero l'interrompe:
— Come me!
E cade in ginocchio, abbracciandola così seduta sulla poltrona.
Stefania cerca ancora di allontanarlo; i suoi occhi improvvisamente raddolciti e inumiditi non sono più minacciosi, ma supplichevoli.
Ella balbetta con un fil di voce: