— Dunque ti fa la corte?... Oppure lui vorrebbe, ma tu.... niente? Ridi, birichinissima? Ho indovinato.
— Stia attento!... Lascia cadere i fiori!
— Tu.... niente corte, perchè l'Olivieri è troppo vecchio.
— Intanto l'Olivieri non è vecchio, tutt'altro. E poi, anche fosse, l'età che cosa conta?
— Allora.... perchè è brutto?
— Anche l'esser bello o brutto, che cosa conta?
— Che cos'è che conta, dunque, per te?
— Una cosa sola: grande, grande. — Ed Elena, pur sorridendo, sospira nel fissare Francesco. — Farsi tanto voler bene!
La signora Eugenia sta leggendo la sua vecchia Revue, seduta alla finestra della saletta. Alza gli occhi, vede Francesco ed Elena nel rosaio, si ferma a guardarli pensierosa.... e un senso amaro, profondo di tristezza penetra a poco a poco nella sua anima:
— È proprio vero.... — mormora tra sè, scrollando il capo. — Io non sono mai stata così giovine.... giovine come Elena.