Costoro non si veggono più girare per le vie e pei campi, col sacco della cerca in ispalla; e del vasto edificio avanza appena un'ala che si possa abitare da cristiani. Vi sta una famigliuola di coloni, che mandano innanzi a podere le terre intorno. Corridoi e celle sono crollati o offesi da larghe crepe: la chiesa non ha più tetto; gli altari sono scalcinati; il campanile si regge a stento, e fa segno di non saper bene dove si abbia a coricare, o sulla terra, dell'orto, o sul grembo erboso della chiesa. Ma non andrà guari e sarà anch'esso confuso coi ruderi sconvolti come per terremoto; e nulla, più nulla, parlerà di quello che era il convento or sono settant'anni. A me duole assai di questo, ma più dei frati, chè tra loro neppure uno ha lasciato memoria di sapienza, d'amore, o d'altre virtù. Che importa a noi sapere che venivano coll'età molto avanti? Forse gli è appunto per aver badato a vivere lunga vita, che sono morti del tutto: e sebbene delle loro ossa siano piene quattro tombe; queste non han nulla da dire al visitatore, che ascolta le coppie di colombi tubare dal campanile i loro dolci amori, ricolmando di mestizia gli archi, le vôlte, quell'ingombro di ruderi, e quell'erbe lussureggianti. Incontra talora di vedere qualche personcina, sfatta, macilenta, gialla come per febbre maremmana, fuggire per un bosco, far capolino da un uscio, o nascondersi dietro una colonna cadente. V'ha da rimanere attoniti, come se fosse un'anima di frate venuta dall'altro mondo; e sarà un figlio del colono, guasto, poveretto, dalla malaria di quelle ruine. Il bosco è bello ancora, ma mostra qua e là di larghe radaie; la mano del tempo e dell'uomo vi fanno a gara nel distruggere; tuttavia l'occhio si posa da lontano, assai volentieri, su quella valletta, come in luogo di pace.
Quando la cascinaia del signor Fedele giunse al convento, il padre Anacleto era sul rialto, donde poche ore prima, il guardiano aveva arringata la turba andata in guerra. Egli girava intorno a certo pilastro sormontato da una croce di ferro, al fresco delle grandi querce che ombravano il poggiolino. I frati solevano venirvi a riposarsi in sul desinare, e a dire le barzellette alla gente che passava, per la via appiè di quello. Essendo ancora mattino, il padre Anacleto vi stava solo soletto, teneva il breviario sotto il braccio, e colle mani una sull'altra, diceva passeggiando le ore.
Parve alla povera donna, che Dio l'avesse posto là ad aspettar lei; e appressandosi peritosa, come potè chiamollo a nome sommessamente.
«Oh!….—sclamò il frate mettendosi sulla persona altezzoso;—sei tu? Ebbene? Tuo marito se n'è andato anch'egli col figlio maggiore nevvero?
L'altra imbambolava a queste prime parole, e stava per fregarsi gli occhi col dosso della mano; ma il frate accorto, soggiungeva:
«Hanno fatto bene! L'intenzione è santa…, ma io credo che non avremo mestieri delle loro forze; e quand'anche fosse, il Signore sa quali sono i nostri….; bisogna avere fede in lui, e starsi di buona voglia. Allegri!»
E tornò a passeggiare, come, se con questo le avesse detto addio. Ma essa con voce umile e timorosa:
«O signor padre, mi perdoni, sono venuta per parlare con lei….
«Con me? Allora son qui!» rispose il frate fermandosi di nuovo; e prese l'aspetto d'uomo che tiene una mano su in cielo e l'altra sopra la terra: certo che colei veniva con qualcuna delle noie, solite ad essergli date dalle foresi, le quali erano lì ogni poco, a fargli recitare il responsorio di Sant'Antonio per ritrovare la gallina perduta; o con uno scrupolo da sciogliere; o con un sogno da decifrare.
«Veniva per confessarmi—disse la campagnuola. Ed egli a lei: