— Certo. Devi sapere che sono molto curiosa... di certe cose almeno. Dimmi dunque, dimmi: ne sei stato innamorato?
— Sì, una volta, non proprio innamorato, ma quasi. Ora è passato.
— Perchè non la lasci allora?
— Brava! Tu credi che quando si è cominciato con una signora, sia così facile staccarsene? Poi, qualche volta, vi sono certe ragioni che tu non puoi capire.
— Ti sbagli, Rigo; io capisco tutto.
— Anche più del necessario forse... Ma insomma è una cosa che dura da parecchio tempo, e questa donna mi vuol bene come poche amanti sanno voler bene. Qualche volta la faccio soffrire, perchè in fondo sono un brutto tipo, io!
Egli disse queste parole con gravità, ma ella si mise a ridere.
— Tieni. La spazzola è pulita.
Egli s’alzò, prese un’altra sigaretta e l’accese.
— Ora fammi un piacere, — disse. — Guarda un momento fuori dalla finestra perchè mi debbo vestire.