— Nemmeno. Guàrdami!...
Andrea levò gli occhi. Entrambi, nel fissarsi, parvero maravigliati.
— Che faremo? — ella disse, tremando fin nell'anima.
— Non so.
Stava ritta fra le sue ginocchia, tenendogli ora le mani su le spalle; egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo petto, e, senza toccarla, sentiva tuttavia l'impressione della sua pelle fresca e giovine, sentiva [pg!166] il profumo della stoffa tenue somigliante all'odore stesso di lei.
— Tu l'amavi! — gli esclamò d'un tratto, con iracondia, senza levare il capo.
— No... taci...
— Sì, lo amavi! ora l'ho visto! lo so... — egli disse caparbio.
Novella si chinò presso l'orecchio dell'amante, quasi baciandolo, e bisbigliava di continuo:
— Taci... taci...