— Ah, ti vesti? Esci anche stasera?
— Non lo so per certo, ma è probabile che il d'Hermòs mi venga a prendere.
— Il d'Hermòs ti conduce sempre via. Scommetto che sei stato con lui anche oggi.
— No: ti ho detto che sono stato con l'Alessi.
— Hai concluso nulla?
— Nulla per ora, perchè non ho voluto ancora prendere un impegno. Però mi ha fatto proposte che ritengo assai vantaggiose.
Mentre così discorrevamo, ell'andava disponendo i miei abiti sul letto e mi versava ora nei catini qualche goccia d'Acqua di Lavanda. Vi tuffai la faccia, poi, nello specchio che avevo di fronte, stetti a considerare ogni suo movimento. Era seduta presso il letto, intenta a mettere i bottoni gemelli nei polsini d'una camicia di bucato. Su lo sparato lucido i suoi capelli facevano cadere una vasta ombra.
— Che brava donnina sei! — -le dissi gaiamente.
— Perchè?
— Vedo che prepari le mie cose con una cura tutta particolare.