I camerieri entravano di continuo e bisognava interrompere il discorso. Le facevo alcune domande saltuarie, cui ella rispondeva con brevità.
— Da dove sei giunta ultimamente a Parigi?
— Da Compiègne.
— Che facevi a Compiègne?
— Nulla; fui malata; mi riposavo.
— Hai conosciuta molta gente in questo frattempo?
— Sì, molta.
— È un pezzo che non reciti più?
— Dal Maggio.
— E, senti... non ti offenderai se ti faccio un'altra domanda?