Io risposi di sì col capo, senza guardarlo.
— E chiami questo avere pietà?
— Le voglio bene.
— Oh... tu!... — fece, con una scrollata di spalle.
— A lei sì, Fabio. Per la prima volta, sì! Tu ridi... è naturale. Ma viene un giorno, anche dopo i trent'anni... E poi, tu non la conosci ancora.
— Ne ho conosciute tante altre! Su per giù sarà la stessa cosa. Vedi: ho molti capelli bianchi.
— Insomma, Fabio, acconsenti?
Egli si passò la mano su la fronte, mi venne presso, mi guardò.
[pg!57] — Ecco: io non decido mai a lungo. Ti faccio una domanda sincera, da uomo ad uomo... Cerca d'intendere bene quello che voglio dire. Credi tu che un'altro, volendola più tardi sposare, possa ingannarsi ancora?
— Che domanda mi fai... — risposi abbassando gli occhi. — Del resto non si sposerà.