Forse quellʼuomo le aveva sinceramente voluto bene; forse, quellʼambizioso giocoliere, quel tenace politicante ormai quasi vecchio, aveva perduto con lei, non solamente la più bella danzatrice di Parigi, ma una bionda creatura giovine che gli mandava nellʼanima qualche soffio di primavera.
—Ne mʼen veuillez pas...—ripetè Bluette con pianissima voce.
—Cela nʼa aucune importance!—egli rispose con un tono sarcastico.—Vous est–il–arrivé quelque malheur?
—Oui: jʼai été amoureuse comme une folle dʼun homme qui a disparu.
E gli occhi di Bluette lo guardavan nel viso, fermi, disperati, con una grande luce.
Egli rimase qualche attimo sopra pensiero, indi fece una smorfia e si ristrinse nelle spalle.
—Cela peut bien être, puisque vous le dites. Mais je ne découvre dans cette éclipse rien qui me concerne. Je ne suis point responsable des gens qui disparaissent.
—Si! vous lʼêtes! vous lʼêtes! Ne jouons pas sur les mots, je vous en prie. Je ne suis quʼune pauvre femme après tout... Ayez un peu de pitié!
—Que signifient ces paroles? Ma foi, il mʼest impossible de vous suivre sur ce terrain. Est–ce que vous croiriez peut–être...
—Je ne sais pas si je dois le croire, mais il est indéniable quʼon me lʼa dit.