L'abito era slacciato. Litzine si mise davanti a lei contro la specchiera. Madlen ora si pettinava.
—Où est ta chambre, Litzine?
—Que sais-je? elle doit être par là...
Madlen teneva qualche forcina tra i denti; fece un piccolo giro per la camera; poi disse:
—Couche donc ici, Litzine. J'ai un si grand lit et je suis toute seule...
—Vrai?
—Oui, sans doute.
Mi guardarono. Entrambe risero. Ma io guardavo solamente il nastro di fumo della mia profumata sigaretta.
Laggiù, sul mare, qualche stella cambiava onda. Il silenzio immenso che precede l'alba era su l'infinito.
—Je veux bien coucher ici, Mad, puisque tu le désires,—le rispose Litzine dopo una lunga riflessione,—car je n'aime pas être seule dans des lits nouveaux.