— Neppure io. Siamo due bambini. E siamo molto fortunati, giacchè abbiamo trovato, reciprocamente, il nostro primo amore.
— Ma è impossibile, — esclamò lei respingendolo con un gesto appassionato. — È impossibile per voi! Siete stato marinaio, e m’hanno detto che i marinai sono... hanno...
— Hanno necessariamente una donna in ogni porto, — terminò lui. — Questo volete dire?
— Sì, — fece lei sottovoce.
— Ma quello non è amore, — affermò egli con accento autoritario. — Io sono sbarcato in tanti porti, ma, prima di conoscervi, non sono stato neppure sfiorato dall’amore. Sapete che quella sera quando vi lasciai per la prima volta, c’è mancato poco che non mi arrestassero?
— Arrestare?...
— Sì: una guardia mi credeva ubriaco. Io lo ero... ma di voi.
— Ma dicevate che eravamo bambini, e io dicevo che per voi questo era impossibile, e abbiamo parlato d’altro.
— Dicevo che non avevo amato se non voi, — rispose lui. — Voi siete il mio primo, solo amore.
— Eppure eravate marinaio, — insistè lei.