Il birro intanto la guardava.
Le vedeva le meravigliose braccia bianche uscire dalla manica della vesticciuola leggerissima che indossava, il seno turgido, tuttora agitato per la paura che la ragazza aveva avuto.
—Ti vorrei dire una mia idea…
Lucertolo in quel momento sentiva più forte che mai tornargli alla mente la sua idea favorita, l'idea, che aveva tanto accarezzato.
Esitava a palesarla.
Voleva far una proposta e temeva che non fosse accolta.
Non sapeva da che parte rifarsi, che via tenere, se adescar la ragazza con tutte le dolcezze di eloquio delle quali era capace, o incuterle spavento per quello che egli ancora poteva fare a suo danno.
Come accade, fra varie ispirazioni, il birro si appigliò alla peggiore.
—Siete tutti tornati a Firenze… finalmente!—disse con una certa espressione d'ironia.
—Tutti… chi…?