—Il pittore… tu… la ragazza di Via degli Amieri…
—La ragazza di Via…—rispose Lina confusa, balbettando.
—Eh, sì, mia cara… L'ho veduta un par di volte soltanto, mentre pedinavo te, e l'ho subito riconosciuta… Ti dirò qui, a quattr'occhi, che c'è chi può riconoscerla, se io pronunzio una parola… Nella stanza del Vicolo della Luna, davanti la quale il pittore fu ferito da tuo fratello…
—Ma che dite?
—Da tuo fratello… Dio l'abbia in gloria, e si sia pentito a tempo… prima d'affogare!…
Lina respirava.
—In quella stanza furono trovati alcuni quadri. In tutti è dipinta una donna, una bella donnina, nelle più graziose e provocanti attitudini… Sai chi è quella donna? La stessa che si trovava nella stanza la sera in cui fu commesso il delitto…
Il birro tacque, poi quasi subito aggiunse:
—E' la tua padrona!
A Lina ghiacciava il sangue.