Il rumore si perdette pel vicolo assieme agli uomini, traballanti in un sol gruppo serrato e incolpandosene stupidamente l’un l’altro.
The noise went away up the lane with the men, who staggered together in a tight knot, remonstrating with one another foolishly.
Parla, Susanna. Che c’è? Parla!—supplicò Madame Levaille, appena chiusa la porta.
“Speak, Susan. What is it? Speak!” entreated Madame Levaille, as soon as the door was shut.
Susanna pronunciò qualche parola incomprensibile, con terribile fissità di sguardo alla tavola. La vecchia picchiò insieme in alto le mani, le lasciò cadere, e rimase a guardare la figlia con occhi sgomenti.
Susan pronounced some incomprehensible words, glaring at the table. The old woman clapped her hands above her head, let them drop, and stood looking at her daughter with disconsolate eyes.
Suo marito era stato “un po’ tocco al cervello” per qualche anno, avanti di morire, ed ora cominciava a sospettare che sua figlia pure stesse ammattendo. Le domandò, facendole pressione:
Her husband had been “deranged in his head” for a few years before he died, and now she began to suspect her daughter was going mad. She asked, pressingly:
Lo sa Jean dove sei? Dov’è Jean?
“Does Jean know where you are? Where is Jean?”
Susanna pronunciò con difficoltà:
Susan pronounced with difficulty—
Lo sa... egli è morto.
“He knows ... he is dead.”
Che? gridò la vecchia. Ella s’appressò ancora, e spiando in faccia la figlia ripetè tre volte: Che dici? Che dici? Che dici?
“What!” cried the old woman. She came up near, and peering at her daughter, repeated three times: “What do you say? What do you say? What do you say?”
Susanna sedeva a ciglio asciutto e impietrata davanti a Madame Levaille, che la contemplava, sentendo uno strano senso d’inesplicabile orrore serpeggiare nel silenzio della casa.
Susan sat dry-eyed and stony before Madame Levaille, who contemplated her, feeling a strange sense of inexplicable horror creep into the silence of the house.
Ella non s’era quasi resa conto della notizia, al di là del capire ch’ella era stata portata in un attimo faccia a faccia con qualchecosa di inatteso e di decisivo.
She had hardly realized the news, further than to understand that she had been brought in one short moment face to face with something unexpected and final.