Non le veniva neanche alla mente di chiedere spiegazioni. Ella pensava: accidente—terribile accidente—sangue alla testa—caduto in un trabocchetto in soffitta...
It did not even occur to her to ask for any explanation. She thought: accident—terrible accident—blood to the head—fell down a trap door in the loft....
Rimase lì astratta e muta, sbattendo i suoi vecchi occhi.
She remained there, distracted and mute, blinking her old eyes.
Improvvisamente Susanna disse:
Suddenly, Susan said:
L’ho ucciso io!
“I have killed him.”
Per un attimo la madre rimase immobile, quasi senza respiro, ma con faccia impassibile. Ma subito dopo scoppiò in un grido:
For a moment the mother stood still, almost unbreathing, but with composed face. The next second she burst out into a shout:
Tu, pazza di una donna... Ti taglieranno il collo!...
“You miserable madwoman ... they will cut your neck....”
Immaginò subito i gendarmi entrando in casa sua e dicendole: Vogliamo vostra figlia; datecela—I gendarmi, con quella faccia severa e rigida degli uomini che compiono un mandato.
She fancied the gendarmes entering the house, saying to her: “We want your daughter; give her up”: the gendarmes with the severe, hard faces of men on duty.
Ella conosceva bene il brigadiere, un vecchio amico familiare e rispettoso, che diceva cordialmente: Alla vostra salute, signora!—prima di alzare alle labbra il bicchierino del cognac—quello della bottiglia speciale messa in serbo per gli amici.
She knew the brigadier well—an old friend, familiar and respectful, saying heartily, “To your good health, madame!” before lifting to his lips the small glass of cognac—out of the special bottle she kept for friends.
Ed ora?... Ella ci perdeva la testa. Ella si mise a correre di qua e di là, come cercando qualche cosa d’immediata necessità—smise, rimase immobile nel centro della stanza, e strillò alla figlia:
And now!... She was losing her head. She rushed here and there, as if looking for something urgently needed—gave that up, stood stock still in the middle of the room, and screamed at her daughter:
Perchè? Dillo! Dillo! Perchè?
“Why? Say! Say! Why?”