L’altra sembrò guizzar fuori dalla sua strana apatia:
The other seemed to leap out of her strange apathy.
Credi che io sia di sasso? strillò in risposta, buttandosi verso sua madre.
“Do you think I am made of stone?” she shouted back, striding toward her mother.
No! È impossibile... disse Madame Levaille con tono di assoluta convinzione.
“No! It’s impossible ...” said Madame Levaille, in a convinced tone.
Andate dunque a vedere, mamma, rispose in cambio Susanna, guardandola con occhi accesi. Non c’è misericordia nel cielo—nè giustizia. No!... Non sapevo... Credete che io non abbia cuore?
“You go and see, mother,” retorted Susan, looking at her with blazing eyes. “There’s no mercy in heaven—no justice. No!... I did not know.... Do you think I have no heart?
Credete voi che io non abbia mai udito la gente schernirmi, compiangermi, farsi stupore di me?...
“Do you think I have never heard people jeering at me, pitying me, wondering at me?
Sapete come qualcuno mi chiamava? La madre degli idioti—quello era il mio soprannome! E i miei figli non mi conosceranno mai, non mi parleranno mai; non conosceranno niente, nè uomini, nè Dio.
“Do you know how some of them were calling me? The mother of idiots—that was my nickname! And my children never would know me, never speak to me. They would know nothing; neither men—nor God.
Non ho dunque io pregato! Ma la Madre stessa di Dio non ha voluto udirmi. Una madre!...
“Haven’t I prayed! But the Mother of God herself would not hear me. A mother!...
Chi è maledetto—io, o quell’uomo che è morto? Eh? Ditemelo. Io badai a me. Credete che io avrei sfidato il furore di Dio e riempito la casa di quegli esseri, che sono peggio di bestie, le quali conoscono almeno la mano che li sfama?
“Who is accursed—I, or the man who is dead? Eh? Tell me. I took care of myself. Do you think I would defy the anger of God and have my house full of those things—that are worse than animals who know the hand that feeds them?
Chi bestemmiò nella notte, fin sulla porta stessa della chiesa? Fui io?... Io piansi solamente e implorai misericordia... e sento invece la maledizione ad ogni momento del giorno—me la vedo d’intorno da mattina a sera... La mia missione è di tenerli in vita—di dar dietro alla mia mala sorte ed alla mia vergogna...
“Who blasphemed in the night at the very church door? Was it I?... I only wept and prayed for mercy ... and I feel the curse at every moment of the day—I see it round me from morning to night.... I’ve got to keep them alive—to take care of my misfortune and shame.
E lui veniva. Io imploravo misericordia da lui e dal cielo. Ma niente!... Ebbene, allora vedremo!...
“And he would come. I begged him and Heaven for mercy.... No!... Then we shall see....