Soffiò nelle candele una ad una senza rendersene conto, e fu terribilmente impressionata dall’oscurità. Cadde su una panca e cominciò a gemere.
She blew the candles out one by one without knowing it, and was horribly startled by the darkness. She fell on a bench and began to whimper.
Dopo un po’ smise e rimase ad ascoltare il respiro della figlia, che poteva appena vedere, diritta ed immobile, senz’altro segno di vita che quello.
After a while she ceased, and sat listening to the breathing of her daughter, whom she could hardly see, still and upright, giving no other sign of life.
In quei pochi minuti si sentì venir decrepita. Parlò in toni incerti, spezzati dal battere dei denti, come uno scosso da un freddo di morte, in un accesso di febbre.
She was becoming old rapidly at last, during those minutes. She spoke in tones unsteady, cut about by the rattle of teeth, like one shaken by a deadly cold fit of ague.
Vorrei che tu fossi morta bambina. Non oserò mai più mostrare la mia vecchia testa nel sole! Ci sono disgrazie peggiori di quella d’aver dei figlioli idioti... Vorrei che tu stessa mi fossi nata scema... come i tuoi...
“I wish you had died little. I will never dare to show my old head in the sunshine again. There are worse misfortunes than idiot children. I wish you had been born to me simple—like your own....”
Ella vide la figura della figlia passare davanti al debole e livido chiarore di una finestra. Poi essa apparve un attimo sulla soglia, e la porta sbattè.
She saw the figure of her daughter pass before the faint and livid clearness of a window. Then it appeared in the doorway for a second, and the door swung to with a clang.
Madame Levaille, svegliata dal rumore come da un lungo incubo, si precipitò fuori.
Madame Levaille, as if awakened by the noise from a long nightmare, rushed out.
Susanna! urlò dalla soglia.
“Susan!” she shouted from the doorstep.
Ella udì un sasso rotolare lungamente giù pel declivio della costa rocciosa al di sopra della spiaggia. Fece qualche passo con prudenza, colla mano sul muro della casa, e spiò giù per le immote tenebre della baia deserta.
She heard a stone roll a long time down the declivity of the rocky beach above the sands. She stepped forward cautiously, one hand on the wall of the house, and peered down into the smooth darkness of the empty bay.
Gridò ancora:
Once again she cried:
Susanna! là ti ammazzerai!
“Susan! You will kill yourself there.”