Fin’allora egli s’era dato poca cura, si direbbe almeno, della letteratura. Tuttavia sei anni
dopo egli portava con sè in giro certo manoscritto, scritto nella lingua della sua patria adottiva, cominciato con difficoltà, continuato a fatica riga per riga, negletto spesso per mesi e
mesi, trascicato a zonzo dai Mari della Cina all’Ucraina, le cui vicissitudini ci sono in parte rivelate dall’autore nei suoi
Ricordi Autobiografici
(
A Personal Record
).
Until that time he had, it would appear, little thought of literature. Yet six years later he was carrying about with him a certain manuscript, written in the tongue of his adopted country, begun with difficulty, continued “line by line,” often neglected for months at a time, lugged about from the China Seas to the Ukraine, and the vicissitudes of which have been partly disclosed to us by the author in
A Personal Record
.
Questo manoscritto,
La Pazzia di Almayer
(
Almayer’s Folly
), fu pubblicato nel 1895. Conrad s’era avviato per una nuova carriera: egli era ormai definitivamente scrittore. Da allora, in un tempo assai breve, col suo romanzo
Il Negro del Narciso
(
The Nigger of the Narcissus
) (1897) e con
Anime Inquiete
(
Tales of Unrest
) (1898), egli acquistò una fama che si sparse ben presto fuor dei confini della sua patria adottiva.
This MS.,
Almayer’s Folly
, at last saw the light of day in 1895. Mr Conrad had entered upon a new career and given himself up definitely to writing. In a very short space of time, with his novel
The Nigger of the Narcissus
(1897) and the
Tales of Unrest
(1898), he achieved a fame which had soon spread beyond his adoptive country.
Fra le molte opere che seguirono possiamo nominare:
Gioventù ed altri Racconti
(
Youth and Other Tales
) in parte autobiografici;
Tifone
(
Typhoon
);
Nostromo
;
Lo Specchio del Mare
(
The Mirror of the Sea
);
L’Agente Segreto
(
The Secret Agent
);
Fra Terra e Mare
(
’Twixt Land and Sea
);
Fortuna
(
Chance
); e l’ultima novella, che già eccelle fra i suoi lavori:
La Freccia d’Oro
(
The Arrow of Gold
).
Among the numerous volumes which followed, we may mention:
Youth, and other Tales
, partly autobiographical;
Typhoon
;
Nostromo
;
The Mirror of the Sea
;
The Secret Agent
;
’Twixt Land and Sea
;
Chance
; and the recent story, which will certainly stand conspicuous among his works:
The Arrow of Gold
.
Nel breve racconto che segue, le qualità dominanti dell’autore sono facilmente riconoscibili: esatta osservazione e scelta sicura delle linee essenziali nella presentazione di personaggi e di fatti, unitamente a una selezione rigorosa dell’ esatta parola: in breve la tecnica impeccabile di Flaubert e di Maupassant; poi, un profondo senso del mistero nel quale è avvolta l’anima umana, ed infine quel gran soffio tragico che ispirò Eschilo e Sofocle, e che, fino alla comparsa di Conrad, non era ancora apparso nella letteratura moderna.
In the short tale which follows the dominant qualities of the author are easily recognizable: exact observation and unerring choice of the essential feature in the presentation of characters and of facts, together with rigorous selection of the ‘right word’: in short, the faultless technique of Flaubert and of Maupassant; then, a deep sense of the mystery in which the human soul is wrapped; lastly, that great breath of tragedy which inspired Æschylus and Sophocles, and which, until the advent of Mr Conrad, had remained foreign to modern literature.
J. E. M.
GLI IDIOTI
THE IDIOTS
I
P
ercorrevamo in carrozza la strada che va da Tréguier a Kervanda. Passavamo ad un trotto serrato fra le siepi alzate sui ripari di terra che fiancheggiavano la strada, quando, al piede della ripida ascesa che precede Ploumar,
[3]
il cavallo si mise spontaneamente al passo, mentre il cocchiere saltava da cassetta pesantemente a terra.
W
e were driving along the road from Tréguier to Kervanda. We passed at a smart trot between the hedges topping an earth wall on each side of the road; then at the foot of the steep ascent before Ploumar
[4]
the horse dropped into a walk, and the driver jumped down heavily from the box.
Egli fece scoppiettare la frusta e s’inerpicò sul pendio, salendo grevemente il colle a fianco del veicolo, la mano sul predellino e l’occhio a terra.
He flicked his whip and climbed the incline, stepping clumsily uphill by the side of the carriage, one hand on the footboard, his eyes on the ground.
Dopo un certo tempo alzò la testa, indicò avanti a lui la strada colla punta della sua frusta e disse:
After a while he lifted his head, pointed up the road with the end of the whip, and said: