L’idiota!
“The idiot!”
Il sole abbruciava l’ondeggiante distesa della campagna. I rilievi del terreno erano coronati da ciuffi di alberi scarni, coi rami tesi così alti nel cielo come se ne stessero lì appollaiati su trampoli. I campicelli, tagliati da siepi e da muriccioli che serpeggiavano su pei pendii, si disponevano in chiazze rettangolari di verde vivido e di giallo, come in un imbratto d’inesperto tentativo pittorico.
The sun was shining violently upon the undulating surface of the land. The rises were topped by clumps of meagre trees, with their branches showing high on the sky as if they had been perched upon stilts. The small fields, cut up by hedges and stone walls that zigzagged over the slopes, lay in rectangular patches of vivid greens and yellows, resembling the unskilful daubs of a naïve picture.
E il paesaggio era diviso in due dalla striscia bianca di una strada, perdentesi in lunghe volute lontano, come un fiume di polvere strisciante giù dai colli verso il mare.
And the landscape was divided in two by the white streak of a road stretching in long loops far away, like a river of dust crawling out of the hills on its way to the sea.
Eccolo! disse il cocchiere di nuovo.
“Here he is,” said the driver, again.
Tra l’erba alta del ciglione, passò di sfuggita una faccia a fianco della carrozza all’altezza delle ruote, mentre noi in essa lentamente salivamo. La faccia scema era rossa, e la pallottola del capo, con brevi capelli smozzicati, sembrava sola giacere, col mento nella polvere. Il corpo era perduto tra i cespugli che crescevano fitti, giù nel profondo fossato.
In the long grass bordering the road a face glided past the carriage at the level of the wheels as we drove slowly by. The imbecile face was red, and the bullet head with close-cropped hair seemed to lie alone, its chin in the dust. The body was lost in the bushes growing thick along the bottom of the deep ditch.
Era una faccia di ragazzo. Avrebbe potuto avere sedici anni a giudicare dalla grandezza—forse meno, forse più.
It was a boy’s face. He might have been sixteen, judging from the size—perhaps less, perhaps more.
Tali creature vengono dimenticate dal tempo, e vivono non tocche dagli anni, finchè la morte li stringa al suo petto compassionevole: la morte fedele, che mai dimentica, nell’incalzare del suo lavoro, il più insignificante dei suoi figlioli.
Such creatures are forgotten by time, and live untouched by years till death gathers them up into its compassionate bosom; the faithful death that never forgets in the press of work the most insignificant of its children.
Ah! eccone un altro! disse l’uomo, con una certa soddisfazione nella voce, come avvistando qualche cosa di atteso.
“Ah! there’s another,” said the man, with a certain satisfaction in his tone, as if he had caught sight of something expected.
Ce n’era un altro. Questo stava quasi nel mezzo della strada nella vampa del sole, all’estremità della breve ombra ch’egli stesso proiettava. E stava con le mani conficcate nelle opposte maniche della sua lunga veste, la testa incassata nelle spalle, tutto raggomitolato in sè stesso in quel flusso di canicola.
There was another. That one stood nearly in the middle of the road in the blaze of sunshine at the end of his own short shadow. And he stood with hands pushed into the opposite sleeves of his long coat, his head sunk between the shoulders, all hunched up in the flood of heat.
Da lontano aveva l’aspetto di qualcuno intirizzito da un intenso freddo.
From a distance he had the aspect of one suffering from intense cold.