Questi due son gemelli, spiegò il cocchiere.
“Those are twins,” explained the driver.
L’idiota si trascicò due passi addietro e ci guardò per di sopra la spalla mentre passavamo strusciando da presso. Lo sguardo era vacuo e fisso, uno sguardo incantato; ma non si voltò a guardarci dietro. Probabilmente l’immagine passò davanti agli occhi, senza lasciar traccia nel deforme cervello della creatura.
The idiot shuffled two paces out of the way and looked at us over his shoulder when we brushed past him. The glance was unseeing and staring, a fascinated glance; but he did not turn to look after us. Probably the image passed before the eyes without leaving any trace on the misshapen brain of the creature.
Arrivati al sommo della salita, guardai al disopra del mantice. Egli era nella strada tal’ e quale dove l’avevamo lasciato.
When we had topped the ascent I looked over the hood. He stood in the road just where we had left him.
Il cocchiere s’aggrappò per riprendere il suo sedile, fece schioccare la lingua, e scendemmo il colle. Il freno strideva orribilmente di tanto in tanto. Al piede della collina egli allentò il rumoroso meccanismo, e disse, voltandosi a mezzo sul suo sedile:
The driver clambered into his seat, clicked his tongue, and we went down hill. The brake squeaked horribly from time to time. At the foot he eased off the noisy mechanism and said, turning half round on his box:
Ne vedremo degli altri fra poco.
“We shall see some more of them by and by.”
Altri idioti? Quanti ce ne sono allora? domandai.
“More idiots? How many of them are there, then?” I asked.
Ce ne sono quattro, figli di un contadino qui vicino a Ploumar...
“There’s four of them—children of a farmer near Ploumar here....
I genitori sono morti ora, egli aggiunse dopo alquanto tempo. La nonna vive alla masseria. Durante il giorno essi ciondolano per questa strada, e rincasano al crepuscolo, assieme al bestiame... È un ricco podere!
“The parents are dead now,” he added, after a while. “The grandmother lives on the farm. In the daytime they knock about on this road, and they come home at dusk along with the cattle.... It’s a good farm.”
Vedemmo gli altri due: un ragazzo e una ragazzetta, come disse il vetturino. Essi erano vestiti esattamente identici, in un informe abbigliamento con una specie di gonnella.
We saw the other two: a boy and a girl, as the driver said. They were dressed exactly alike, in shapeless garments with petticoat-like skirts.
Lo storpio essere che viveva dentro a loro mosse quelle creature a berciare dietro a noi dal sommo del cigliare dove essi giacevano, fra gli steli flessibili del ginestrone.
The imperfect thing that lived within them moved those beings to howl at us from the top of the bank, where they sprawled amongst the tough stalks of furze.