Claudia, invelenita dalla mordente indifferenza di Bruno, s'era fatta ardita.
—Vi piace il mio nome?—gli chiese un giorno.
—No!—rispose Bruno.
—Come, non vi piace? Eppure è pagano, è classico!…
—Senza dubbio!—esclamò Bruno ridendo.—Ma Claudio in latino significa zoppicante….
La signora si morse le labbra.
—Non siete gentile!—disse.
—Io non sono mai gentile!—rispose Bruno.
E tuttavia quello stesso giorno, durante quella stessa visita, Claudia trovò maniera di dirgli spiccicatamente, alla presenza di Nicla, che tutti i giovedì era sola, dalle tre alle sette.
Non appena ella se ne fu andata, Nicla balzò in piedi, e fece alcuni passi, come smarrita.