— Tutto potevo aspettarmi da te, all'infuori di questa mancanza che è quasi una mancanza contro l'onore....
— Zio, non dire spropositi! — rimbeccò Filippo.
— Dico quasi: quasi una mancanza contro l'onore, — insistette il conte Roberto. — Hai dato in balìa d'una ragazza un nome e un titolo illustri, che a noi devono essere sacri; hai permesso che i servi e le serve se ne gonfino la bocca e forse ridano alle vostre spalle, sapendo magnificamente che nome e titolo sono falsi, messi insieme per divertire la tua mantenuta....
— Ma che mantenuta! — esclamò Filippo, irritato. — È la mia amante!
— Amante e mantenuta sono sinonimi in certi casi, — dichiarò inappellabilmente Roberto. — La birichina non ha una posizione sociale che le permetta di vivere senza il tuo aiuto; e dunque tu la mantieni, e dunque è la tua mantenuta....
— La mantenuta è un altro tipo di donna, — osservò Filippo. — Fa dell'amore un reddito e un mestiere, allogandosi presso l'uno o presso l'altro; è un oggetto di piacere che si noleggia per un dato tempo. Il caso di Loredana è ben diverso....
— Loredana! — ripetè il conte Roberto. — Si chiama anche Loredana, nome patrizio e storico....
— Non pretenderai mica di toglierle il nome di battesimo? — osservò Filippo ironicamente.
— Ma è suo? È veramente suo? Non sarà posticcio come il titolo di contessa? — domandò Roberto con inquietudine.
Per tutta risposta, Filippo alzò le spalle.