Berto si morse le labbra.
— È vero; lei e Flopi han da dirsi qualche cosa di meglio, — mormorò.
— Caro conte, — osservò Loredana, corrugando le sopracciglia, — sa che io detesto i sottintesi.
— Non ci sono sottintesi; dicevo una verità. Due persone che si amano, non han tempo di badare ai pettegolezzi.
Loredana si alzò per accendere la luce elettrica; la conversazione ricadde.
— Flopi le ha narrato la storia dei due milioni? — chiese Berto a un tratto.
— Mi ha narrato ogni cosa.
— Egli non li rimpiange di sicuro?
— Pare di no, — rispose Loredana sorridendo.
Entrò Piero, recando il servizio per il tè, che dispose sul tavolino. Vi fu una pausa lunga, durante la quale Loredana versò l'acqua bollente nella teiera, spense il fornelletto a spirito, avanzò il cestello dei biscotti verso il suo ospite.