Berto battè le mani.
— Anzi, anzi, non domando che questo!
La conversazione languì un attimo. Loredana si chiedeva mentalmente: « Che cosa vuole? ». Berto si distraeva a guardar la fanciulla, la quale indossava una semplice vestaglia tutta liscia colore scarlatto, serrata ai fianchi da una fascia alta di seta nera. Egli si diceva che era straordinariamente desiderabile.
— Flopi è sempre di buon umore? — domandò.
— Certo, — rispose Loredana. — È sempre di buon umore con me.
— Non ha più parlato di quegli incidenti al teatro?
— Di quali incidenti?
— Di quella sera, ricorda? quando io ebbi l'onore di riaccompagnarla, e si fece anche un brindisi....
La giovane sorrise.
— Ah mio Dio! — esclamò. — Di noi tre, se ne ricorda lei, soltanto!... Sarebbe curiosa che io e Flopi ne parlassimo ancora!...