— Non solo il sentimentalismo è ridicolo, ma è ridicolo anche il sentimento per questa specie d'animale incomprensibile....
— ....« cette espèce de cruche », — abbellì Paolino.
— ....che è la donna, — concluse Berto Candriani. — Per conto mio, senza essere un conquistatore come te, Paolino, nè un dominatore come Nino d'Este, ho sempre cercato donne che si potessero mettere alla porta entro le ventiquattr'ore, e non ho avuto il minimo sentimento per alcuna, mai, in tutta la mia vita....
La dichiarazione era troppo netta ed esplicita, perchè gli amici intorno non ne afferrassero il significato; ma Paolino strizzò l'occhio, e disse ridendo:
— Come parla bene!... Io, intanto, ho trovato il Martellieri che mi ha dato torto sulla questione delle americane; trovo Berto che mi dà torto sulla questione del sentimento. Se continua così, rinunzio alla parola!...
— Ma no; tu non hai torto, — interruppe Berto. — Se ti ho dato torto, mi sono spiegato male. Io voleva dire....
Alzando gli occhi in quel punto, vide che un servo era sopraggiunto e dal suo contegno capì che aspettava di potergli parlare.
— Io voleva dire che dei due modi, il modo secco e il modo sentimentale, — proseguì rapidamente, — preferisco il primo, lo trovo più logico, più giusto, o almeno più adatto alla nostra indole. A te, Paolino, non mancano argomentazioni per difendere il tuo pensiero; specialmente se parli francese!
E mentre gli altri ridevano e la discussione si faceva più vivace, egli si avvicinò al servo e gli chiese:
— Che cosa c'è?