— A proposito: sa il mio nome?
— Me lo ha detto l'uomo che è venuto stamane a vedere le camere, — rispose l'albergatrice. — Il signor conte Filippo Vagli e la signora contessa, di Venezia. Anzi, volevo chiedere alla signora contessa se suona il piano....
— Perchè? — domandò la giovane.
— Perchè in tal caso lo farei accomodare: è un po' scordato.
— Lo faccia accomodare, — disse Filippo.
E quando la donna se ne fu andata, seguitò con l'amica sua, che si toglieva il cappello:
— Non vorrei esser caduto in un covo di pettegole....
— Dove sarebbero? — domandò la fanciulla stupita.
— Quella signora di Verona, per esempio: Teobaldi o Tibaldi o Ribaldi....
— L'albergatrice ha detto che è buona....