Per vent'anni di vita vera, e per dieci di professione medica, egli non aveva conosciuto se non il piacere comune, e s'era fatta l'abitudine di ricevere le lettere femminili che parlassero d'una voluttà testè morta, e ne promettessero altre per la dimane. Dell'amore, nulla più gli era noto: non gli ostacoli stimolanti, non i contrasti gravi, non alcuna delle condizioni per le quali la necessità fisica si purifica. Egli aveva appena assaggiato qua e là, gustosamente.

Ma in quell'ora, a fianco d'Emilia, Cesare cominciava a provare una specie di deliziosa angoscia, turbato dal presentimento del destino.

—Sì, è molto tranquillo il villaggio,—egli soggiunse,—e ci si diventa molto pigri. Io non mi occupo di nulla, e non trovo tempo di scrivere agli amici.

—Io pure,—disse Emilia sorridendo,—non ho che abitudini d'ozio….

Essi erano perduti, dimenticati in fondo al paese. I treni passavano frequentissimi, trascinando gente ignota a ignote fortune; ma in gran parte procedevano oltre, e non rimaneva nell'aria se non l'eco d'un fischio stridente, e qualche latteo globo di vapore.

A mezz'ora di cammino, a Nervi, la vita era già più intensa; la rinomanza de' suoi alberghi e la bellezza della sua marina vi chiamavano ogni anno una varia folla di stranieri, malati d'anima o di corpo, o abituati a climi tepenti.

E intensissima, febbrile, tumultuosa, era la vita a Genova, dove Emilia, per unica distrazione, si recava spesso con Roberta. Lasciata la carrozza, le due sorelle andavano a passeggio per le grandi vie e per le viuzze stipate di botteghe, quasi ad un viaggio d'esplorazione, su per le lunghe salite, a capriccio, felici quando arrivavan da sole a qualche altura, che dominasse la città, il porto, il mare ampio e multicolore. Non conoscevano persona, a Genova; non capivano una parola dei dialetto serrato ed aspro; godevano di sentirsi forestiere, e di passare a fianco d'una folla che le ignorava; l'andirivieni della gente, il frastuono dei carri, la sfilata fitta dei negozii, davan loro l'idea d'un gran mercato sempre in tumulto; e diversamente che a Milano, ove sapevano a memoria i nomi delle ditte principali, e credevano sapere tutte le abitudini della città,—gustavano a Genova ogni volta qualche cosa imprevista, e osservavano l'ansia della vita romorosa, estranee come a uno spettacolo. Sul tardi riprendevano la carrozza per tornare a casa, raccomandando al cocchiere di non frustar troppo. Esse temevano un poco; ma la gita le divertiva appunto perchè le discese ripidissime, la strada spesso parallela alla via ferrata, incutevano un'ombra d'attraente pericolo. Qualche volta, il treno le sopraggiungeva, rapido e formidabile; e il cavallo, fermo innanzi alle barriere, drizzava le orecchie, volgeva la testa a guardare.

Era l'attimo più commovente della passeggiata; le giovani si stringevano la mano, sorridendo. Il mare pompeggiava, solenne di quieta potenza; le ville davano al paesaggio la nota leggiadra o maestosa, incensando l'aria coi profumi dei giardini, e tagliando il cielo puro coi ricami aggrovigliati o con le punte argute degli alberi. Di frequente il sole era tramontato, e la carrozza saliva ancòra l'ultima ascesa tra Nervi e Sant'Erasmo; i monelli sulle porte schiamazzavano; qualche carro, con le ruote pesanti affondate nel terriccio, ingombrava la strada, e nella penombra risonavano gli aizzamenti gutturali degli uomini, i tintinnabuli dei muli e dei cavalli inarcati a trarre il veicolo. Arrivavano a casa, le due sorelle, quando già i fanali modesti fiammellavano sul verde cancello del giardino; correvano, salivan presto le scale, trovavan l'uscio spalancato e la cameriera impaziente. Sulla tavola lumeggiata da un'alta lucerna a colonna, la tovaglia, il vasellame, le posate mandavano bagliori; e la serata cominciava, tutta bella d'intimità. Non v'erano se non i radi colpi di tosse, che potessero mettere sul volto d'Emilia una nube fugace….

—Vuole che torniamo?—disse a un tratto la donna, alzandosi e incamminandosi.

Essi ripresero la via, involuti nella sensazione della complessa irresponsabilità delle cose, la quale sovraneggiava ovunque.